峠の茶屋 ヨネジーの覚書

峠の茶屋でのゆっくり一服どころか、茶漬けを掻き込んで次の目的地に向かう飛脚さながらの人生。90パーセントがカスかもしれないけど(娘に言わせりゃ100%カス)息が続く限り書き続けていきます。

歩き続ける夢の果てに

知らず、周の夢に胡蝶と為れるか、胡蝶の夢に周と為れるかを。(荘子胡蝶の夢」より)

移動している夢を反復的に見る。閑散とした郊外の街を車で走り回っていたかと思うと、いつのまにか建物が両脇に覆いかぶさるように立ち並ぶ細い横丁を歩き回っている。
二十歳前後上京した当初も、東京都内を友人とあるいは一人でよく歩いた。「書を捨てて街へ出よう」というタイトルの寺山修司の映画が物語る世の気分があった。変化のエネルギーが街を沸騰させていた。多くの若者を無闇に夢見させ、繰り返し歩き続けさせる磁力を当時の街は持っていた。
仕事に就いて、そのような熱気は瞬く間に過去のこととなった。街は小綺麗になったがどんどん詰まらなくなっていった。三十代になって、ようやく海外旅行が手の届くものになったことに後押しされ、唐突に海外に飛び立つ。それも一週間だけのパリ旅行。まだ暗いうちに空港に着き、バスに乗り込み、街で夜明けを迎えた。第三帝政時代から変わらない古びた建物の黒い影が両側にびっしり続く中を進んでいく。不夜城のような日本の街と違いパリの街は暗く沈んでいる。しかし、窓越しに見える風景は夜明けの微光に包まれ徐々に白み始め、まるで起きがけに見る夢の中に分け入っていくかのようだった。その時の感動を今でも思い出す。
一人旅、それも当てもなく街をぶらつく旅をしなくなって久しい。一方で年寄りになっても未熟である証拠のように、ときおり街を彷徨う夢を見る。普通に考えれば、それらの夢はかつての旅のエモーションが風景や出来事とともに心の深いところに蓄積していて、夢の追憶の中で変形されて出てきたものだろう。現実の一人旅の体験も時を経てもはや夢と変わらないものになってしまっていることに気づく。
さて、最近見た夢について記述しておこう。廃坑の跡を経巡っている夢だった。何の目的でそこにいるのか分からない。廃坑の再開発でできたとおぼしき商店街。様々な街の断片が脈絡なく目に入ってくる。しかし、猥雑ではない。かって見たパリのパサージュのように静寂が支配している。
やがて街並みは消え去り、地底の紫の光に包まれ、得体の知れない巨大な動物を飼っているゾーンに出た。奇妙な動物たちはなだらかな丘陵に生息しているので高い塀越しにも見ることができた。湯気や噴煙が上がっている様を見て、これらの動物は廃坑の地熱を利用して飼われているに違いないと思った。
ようやく廃坑の出口と思しき場所に出た。そこには駅舎のような建物があって、それが黒々と庇を伸ばしている先には青空が覗き、人間の気配がする停車場のようなものが見えた。
ようやく地上に戻れるなと安堵の思いでいると、大事なものがないことに気づく。財布だったのか、車のキーだったのか、どこで落としたのか。もう一度迷路のような廃坑の中を戻って探し出すのはまったく不可能なことに焦っている自分がいる。出口近くに置かれた腹話術で使われるような不細工な人形が、その姿をどこか小馬鹿にした表情で見ている。もはや家には戻る手立てがないと気づいて、悲しくなった。モウ、コンナトンデモナイコトハ、ユメニシテシマオウと忽然と思う。と、目が覚めた‥‥。
たいていの夢は強まる一方の「老人力」がたやすく打ち壊してしまうぐらい儚いものだ。トイレが見つからずこれは夢だと気づく目覚めはよくある。しかし、この夢はちょっと違ったので、いい機会だから将来のために(なんの将来か分からないが)文章に直してみた。
夢を見てそれを解釈しようとするのは、自分の力で世界の意味をつかもうとするのと同じ人間の性の一つだろう。俗流フロイト主義者は性的なものに結びつけて簡単に図式化した結論めいたことを言う。この一筋縄ではいかないお題の参考にと読みなおしたガストン・バシュラールの著作(「空と夢」)からは、先行する理屈ではなく夢の事象が創り出す豊かなイメージの生成力に委ねよという示唆を受けた。いづれ誰一人例外なく夢か現実か区別できない世界に入っていく。それが所詮我々の脳髄の断末魔だというのは、それでビジネスモデルを作らざる得ない医者に任せればよい。われわれは約束やこだわりを離れて、現世という夢も含めて、夢の種子を慈しみつつ、そこに秘められた意味がほんとうに開示されるその時を楽しみに待つようでありたいと思う。

2018 Britain's Got Talent 期待のイリュージョンマジック

Brexit以後のムードを反映して最近は沈滞気味かなと思うことの方が多くなったBritain's Got Talentだが、このマジックショーには久しぶり驚かされた。マジックとしてのしかけだけでなく、ビザールなストーリー展開、スタッフの演技、コスチュームなどアリーシャの言うように超一流の出来栄えで次回が楽しみだ。グループの名はMagus Utopia。覚えておこう。

www.youtube.com

吉本隆明1968 鹿島茂

吉本に関する本はもう読むまいと思っていたが、書店でついつい手にとって立ち読みするうちに、もっとしっかり読みたくなって買ってしまった。吉本には、1971年に大学に入学したときに初めてふれた。もう全共闘運動は下火で中心はセクトの政治目標に従ったスケジュール闘争に移りつつあった。しかし、まだ高揚した気分は残っていて、クラス内でもときどき討論集会がもたれた。

そんなとき都会で高校時代を過ごした級友たちから出てくるのが吉本のキーワードで、「擬制の終焉」「異端と正系」と言った漢文調の硬質のタイトルが、地方の高校出の自分にはいかにもカッコよく聞こえた。それで下宿の貧しい書棚にも吉本の著作集が並ぶことになった。しかしいざ「共同幻想論」や「言語にとって美とは何か」から読み始めてもまったく歯が立たない。最初の数ページでいつも挫折してしまう。だからそれらは将来目標にしてもっぱら読んだのは、全集の中の短い文学論や政治論を集めた1、2冊だった。よく知られた作家や評論家を見事に切り捨ててみせる、詩人ならではの切れ味の良い喧嘩言葉に酔っていただけだと思う。

吉本は卒業後も折に触れて読み続けていた。バブル時代に入り、一億総中流などという言葉が世に当たり前のように受け入れられていた。実際には決して豊かではなかったが、将来は今よりきっと良くなると誰もが信じられる時代だった。その偽装された豊かさの中でもう政治の季節はすっかり終わっていた。でも吉本は次々生起する出来事についてはどう言っているのだろうと気になって、書店に入っても一番最初に手に取るのは吉本の新刊だった。吉本の批評の対象は、流行のポストモダンの思想家からファッションまで大衆社会の諸相に及んで、やはり詩的な言語による切れ味の鋭さに酔う自分がいた。糊口のために気に染まぬ、泥沼のような仕事に毎日浸かっていても、考えや心まで巻き込まれずに世間から自立して生きていきたいという意志をときどきに再確認するための羅針盤のような存在だった。

この本は吉本読みのばくぜんとした歴史にしっかりとした骨格を与えてくれた。自分にとって、これは吉本から受け取った思想だなあと確かに言えるのは「大衆の原像」しかない。吉本思想の土台となるものとして初期の著作を通して、この本で読み解いているのもこれである。難解といわれる文章の背後に貫かれているもの。共産主義運動の前衛であるインテリゲンチャと啓蒙対象であるプロレタリアという図式に典型的に見られるマルクス主義のバイアスを物の見事に解体し、作家や詩人の文学や思想の出どころをその出自によって解き明かした吉本思想の中心コンセプトを、これぐらい説得力のあるかたちで浮き彫りにした本は今までなかったと思う。著者自身が寒村の酒屋の息子だというのも、同じく根底に下町出身のアンビバレントな感情を背負った吉本自身の思想への理解を助けている。

「大衆の原像」論は、経験を重ねるうちに、誰もが自然に気づかさられ了解可能となる課題だと思う。文卒のダメじいさんもコピーライターのような、望んでもなかった仕事をたよりに生きていかざる得なくなって、この「大衆の原像」という言葉の意味するところが身にしみてわかった。だが、「どんな大衆の生活も、『前衛』党のために存在するのではなく、それ自身のために存在している。この単純な客観的真理は、『党』の亡霊が横行するところ、『党』員の脳髄が過熱するところでは、しだいに影がうすくなる」という常識が通じくなってしまう世界が今も確かにあるのである。自分は頭がいいから人を導く側の人間だと思っている人ほど、見事にこのドツボにはまる。

それはなぜか。そこには「知の遠方指向性」があると吉本は言う。どのような知も現実から離れた抽象化の道をたどり、発展を続け擬似客観世界をかたちづくる自然過程を宿命的に持っているというのだ。生活の座を無視してどのような有効な知もないという単純なことなのだが、逆にそこから離れば離れるほど知は純化され正しいものになるという宗教性を帯びてくる。普通は社会に出ると粉微塵にされる態のものだが、アカデミズムの世界のような特殊な場では、社会経験のない学生という名のフォロワーを次々獲得して、この高等詐欺とでも言ったら良いようなビジネスモデルは決して途絶えることがない。